有一首藏族民歌這樣唱道：一雙粗糙的大手，刻滿人生酸甜苦辣，世上只有雪山崩塌，絕沒(méi)有自己倒下的漢子，要是草原需要大山，站起的一定是你，憨憨的阿爸。在其美多吉小兒子扎西澤翁的心里，阿爸就是這座大山，就是這個(gè)站起來(lái)的漢子，就是他心中的英雄。

其美多吉，中國(guó)郵政集團(tuán)公司四川省甘孜縣郵政分公司郵車駕駛員，高大威猛的身材，一口濃濃的藏族口音，是典型的康巴漢子，33年來(lái)駕駛郵車在平均海拔3500米的雪線郵路上運(yùn)送郵件。

2017年9月26日，甘孜藏族自治州德格縣境內(nèi)，世界上最高海拔的超長(zhǎng)公路隧道—雀兒山隧道正式通車，其美多吉駕駛著郵車，作為社會(huì)運(yùn)輸車輛頭車，從德格方向第一個(gè)駛出剛剛開(kāi)通的雀兒山隧道，開(kāi)往甘孜縣。“以前過(guò)雀兒山需要兩個(gè)多小時(shí)，現(xiàn)在只要12分鐘就過(guò)去了。”對(duì)于其美多吉來(lái)說(shuō)，雀兒山見(jiàn)證了他30年來(lái)的“雪線信使”故事。茫茫雪山，對(duì)觀賞者來(lái)說(shuō)是神圣的凈土，但對(duì)郵運(yùn)員來(lái)說(shuō)，也可能是送命的絕境。“每年從10月份到來(lái)年5月底，整座山上都是冰雪路面，稍不留神就是車毀人亡。”其美多吉說(shuō)。雪線郵路究竟有多險(xiǎn)？沿途海拔從2500米一路攀升至5000多米，途中翻越四川海拔最高的雀兒山埡口。山上最窄處不足4米，一邊是碎石懸掛，另一邊則是萬(wàn)丈深淵，飛石、雪崩、懸崖、泥石流、道路結(jié)冰……一路險(xiǎn)象環(huán)生。鬼招手、燕子窩、老虎嘴、陡石門……一個(gè)個(gè)地名帶著兇險(xiǎn)，其美多吉已記不清在這條路上跑了多少次。“每一次的換擋、提速、打方向都是在與死神競(jìng)技，許多社會(huì)車輛都在這里出了車禍，人再也沒(méi)有回來(lái)。”原雀兒山五道班班長(zhǎng)陳德華說(shuō)道。

這條路有多危險(xiǎn)？其美多吉說(shuō)，這條路大半年都是冰雪覆蓋，夏天經(jīng)常塌方、泥石流；冬天山上氣溫最低在零下三四十?dāng)z氏度，路上的積雪有半米多深，如果車子陷進(jìn)雪里，就很難出來(lái)。由于溫度太低，路上的積雪被碾壓后，馬上就會(huì)結(jié)成冰，就算掛了防滑鏈，車輛滑下懸崖也時(shí)有發(fā)生。掉下懸崖，那就是車毀人亡，就是在這樣的條件下，其美多吉的郵車一開(kāi)就是29年。

2012年7月，其美多吉駕駛郵車返回甘孜時(shí)，路邊12個(gè)歹徒竄出將郵車團(tuán)團(tuán)圍住，把車強(qiáng)行攔下。“要打就打我，不準(zhǔn)砸郵車！”其美多吉大聲喝到。

身中17刀，肋骨被打斷4根，頭蓋骨被掀掉一塊，左腳左手靜脈被砍斷……在重癥監(jiān)護(hù)室躺了一個(gè)星期，其美多吉才掙扎著撿回一條命。受傷后，他經(jīng)歷了大大小小6次手術(shù)，傷情雖然逐漸好轉(zhuǎn)，但左手和左臂一直動(dòng)不了，“我們藏族人穿的藏袍有根腰帶，當(dāng)時(shí)我連腰帶都系不了，一個(gè)藏族男人，如果系腰帶都需要?jiǎng)e人幫忙，還有什么尊嚴(yán)？”手術(shù)后的其美多吉懊惱過(guò)，為了重返“雪線郵路”，他咬牙堅(jiān)持康復(fù)訓(xùn)練。受傷一年半后，有一天家里停水了，其美多吉和妻子去提水，兩個(gè)7公斤的塑料桶，他試著提了起來(lái)，那是他受傷后第一次提起這么重的東西，他很興奮，往前走了幾步，發(fā)現(xiàn)妻子沒(méi)有跟上來(lái)，一回頭，看到她正用手擦眼淚，那是他受傷后，第一次看到她哭。在他生命最危急的時(shí)刻，她都沒(méi)有當(dāng)面哭過(guò)，看到她哭，其美多吉也哭了，一年后，其美多吉再次開(kāi)上了心愛(ài)的郵車。

29年的郵路是孤獨(dú)的，尤其是逢年過(guò)節(jié)時(shí)，其美多吉就特別想家，“覺(jué)得自己不是一個(gè)稱職的丈夫和父親。特別是臨近春節(jié)，路上幾乎看不到車。別人在家跟父母、子女團(tuán)圓，只有我們開(kāi)著郵車，離家越來(lái)越遠(yuǎn)。”其美多吉說(shuō)，自己虧欠家人太多。

曾經(jīng)，有跑運(yùn)輸?shù)呐笥褎袼?ldquo;多吉，不要開(kāi)郵車了，跟我們一起賺大錢。”他拒絕了。因?yàn)樗溃?ldquo;在我的郵車上，裝的是孩子們的高考通知書，裝的是黨報(bào)黨刊和機(jī)要文件，裝的是堆積如山的電商包裹，這些都是鄉(xiāng)親們的期盼和希望。”其美多吉常說(shuō)，自己沒(méi)有什么特別，雪線郵路上像他這樣堅(jiān)守的人還有很多，為了將黨和政府的聲音傳遞到藏區(qū)的每一個(gè)角落，許許多多的“其美多吉”，義無(wú)反顧地堅(jiān)守了一代又一代。

“阿爸就是我心中的英雄！”其美多吉的小兒子扎西澤翁說(shuō)道。如今，扎西澤翁也成了雪線郵路上的一名郵運(yùn)人，最小的徒弟洛絨牛擁，已經(jīng)可以單獨(dú)開(kāi)車上路了。（馬強(qiáng)）